??? 南方都市報推出“走進手術(shù)室”專題策劃，聚焦無影燈下的醫(yī)護人員，用文字、影像、視頻記錄白衣天使們精湛的醫(yī)學(xué)技術(shù)和手術(shù)室內(nèi)外的溫情故事。這一次記錄的是發(fā)生在中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院移植一區(qū)的一場高難度的肝移植手術(shù)。

??? 11月17日，對于61歲的韓永平而言無疑是徹底新生的一天。在女兒朱玲的陪同下，母女倆經(jīng)歷了50多天的等待、手術(shù)和康復(fù)，如今她康復(fù)出院了。

??? 韓永平是一名老乙肝患者，數(shù)十年來基本沒有進行過抗病毒治療。于是病毒慢慢地按照既定的路線侵蝕她的肝臟、導(dǎo)致肝硬化、肝腹水，肝臟進入到了失代償期，渾身發(fā)黃，最為關(guān)鍵的是，等待肝移植手術(shù)前又發(fā)現(xiàn)了一處隱匿的肝臟腫瘤……

??? 9月27日，她發(fā)病嚴重住進了中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院器官移植一區(qū)。經(jīng)歷了不到1個月等待后，她等來了一個合適的捐獻肝。11月2日-3日凌晨，由朱曉峰教授、胡安斌教授、趙強副教授等8名移植醫(yī)生組成的手術(shù)團隊為她進行了肝臟移植手術(shù)。

????到了14日，南都記者第三次見到她時，她的皮膚已恢復(fù)白皙，能下地行走。17日出院時，她的各項指標(biāo)都達到了理想的狀態(tài)，連乙肝都已徹底治愈。“我現(xiàn)在是一個人，帶著兩條生命，未來的日子，我會更加珍惜”，這個九死一生的老人表示道。

??? 我國的肝移植從上世紀70年代末開始探索，由于藥物、技術(shù)的限制，經(jīng)歷了一段沉寂期。到90年代，以器官移植專家、原衛(wèi)生部副部長黃潔夫為代表的專家從海外歸來后，經(jīng)過對先進技術(shù)的引進、吸收、發(fā)展，再加上最近10年來的技術(shù)、藥物進步，“我們的肝移植手術(shù)成功率已經(jīng)達到98%-100%，患者1年的存活率超過90%。國外能夠開展的技術(shù)，我們都能開展，甚至個別技術(shù)已經(jīng)實現(xiàn)了趕超”，朱曉峰教授告訴南都記者，就他個人，就已經(jīng)完成了近兩千例的肝臟移植。

??? 肝傷 20多年忽視乙肝治療

躺在病床上輸液的韓永平女士。南都記者 梁煒培攝

??? 10月初，南都記者第一次在中山一院器官移植科病榻邊找到61歲的韓永平和女兒朱玲時，她的狀況已經(jīng)十分危急了。因為肝臟出了嚴重問題，膽紅素畸高，這個剛剛過了花甲，卻一直有練習(xí)舞蹈、鍛煉身體的老人渾身皮膚黃染，露出的肌膚就像被橘子皮濺出的汁液漂染過。那是一種異常病態(tài)的黃色。診斷也是明確的，慢加急性肝衰竭、乙肝肝硬化、大量腹水。

??? 老人的腹部腫脹程度，比即將臨盆的產(chǎn)婦還有過之。因為整個腹部被大量的腹水所填充，原本的腹腔臟器如大腸、小腸則被嚴重壓縮，一部分腸道甚至被擠壓到了腹壁的薄弱處，形成了腹股溝疝，在老人的下腹部鼓出一個碩大的包塊。

??? “大腹便便的已經(jīng)諸多不便了，再加上疝氣，簡直是寸步難行”，終末期的肝病和其并發(fā)癥，不僅破壞著肝區(qū)、腹腔，甚至嚴重影響到了老人的肺功能。用于手術(shù)前進行呼吸訓(xùn)練的小工具里有三個小塑料球，韓永平最多能夠吹起其中的兩個。

??? 一切的一切，都提示著這個老人的生命正在快速消逝，不進行根本的治療，她最后的生命是在以月計算。

??? 導(dǎo)致韓永平如此嚴重肝病的，是在我國廣泛存在的病毒性乙肝。一種一度在我國每10人就有1人罹患的病毒性疾病。母女倆來自遙遠的西北邊陲，對于抗病毒治療的認識十分有限。即便韓永平在1996年就確診了乙肝，可20多年來一直未進行抗病毒治療和控制。50歲就辦理了退休的韓永平，平時的業(yè)余生活就是用老年舞蹈鍛煉，并獲得了不少大賽的獎項。可即便是體育鍛煉，也無法從根本上逆轉(zhuǎn)病毒對肝臟的侵襲。

??? 乙肝病毒開始肆無忌憚地在按照既定路線摧殘著她的肝臟、健康。乙肝、肝硬化、肝癌，最后是肝衰竭、死亡。

??? 韓永平發(fā)現(xiàn)嚴重的肝硬化，已經(jīng)是三年前的事情了。一次社區(qū)體檢并發(fā)現(xiàn)問題后不久，她的身體就開始每況愈下。天氣一轉(zhuǎn)涼就反復(fù)發(fā)熱，全身浮腫。還沒等這些癥狀得到控制，她的腹部開始不斷地隆起，反反復(fù)復(fù)。

??? 那年冬天，女兒朱玲把她接到了深圳進行治療。可每次就是抽取大量的腹水，然后腹水迅速恢復(fù)。“一般也就是能輕松個兩三天，然后腹水就又回來了，根本無法出院。”病情反反復(fù)復(fù)，期間也想過許多的方案療法。

??? 韓永平又堅持了兩年多，直到今年的9月7日，她出現(xiàn)了嚴重的高燒不退，上述癥狀進一步加重，無法下地行走、生活不能自理。

??? “我自己都覺得時日無多了。”不甘放棄的女兒朱玲一直在努力地尋找著治療方案，西醫(yī)、中醫(yī)都找遍了。甚至每個月要至少進行兩次痛苦腹水引流，可這樣的引流無異于飲鴆止渴。根本原因沒有得到解決，放掉腹水后一周不到就又會漲起來。

??? 直到深圳一名熟識的醫(yī)生給朱玲講解了疾病的進程，肝移植必要性，朱玲第二天就跑到了廣州。掛了中山一院器官移植科趙強副教授的號，尋求器官移植。仔細地看了韓永平各項指標(biāo)和影像檢查結(jié)果，趙強確定了韓永平的肝硬化已經(jīng)非常嚴重，肝臟失代償期。

??? “符合肝臟移植的相關(guān)指征，也只有肝移植能夠延續(xù)她的生命，而且根據(jù)目前病情判斷，肝移植手術(shù)還必須盡快進行”，趙強在綜合了病情信息后，給出了自己的建議。

??? 等肝 肝區(qū)發(fā)現(xiàn)了惡性小腫瘤

中山一院移植科教授朱曉峰介紹患者情況。南都記者 梁煒培攝

??? 對于肝移植，朱玲不是沒有考慮過。一則前期的積液抽取和調(diào)理有一定效果，“有點心存僥幸了”。再則就是器官移植所需要的費用，讓相依為命的母女倆難于承受。可當(dāng)母女倆下定決心來接受移植后，等待合適肝臟的過程又顯得格外跌宕起伏。

??? 正在等待器官移植的患者誰先能夠獲得器官，是靠一個名叫CORTS系統(tǒng)（中國人體器官分配與共享系統(tǒng)）來判定的，這套系統(tǒng)將等待者病情的輕重程度、等待時間等諸多因素量化成了分值，在本區(qū)域獲得了公民捐獻器官后，往往是根據(jù)患者的分值來決定誰能獲得器官，誰還需要繼續(xù)等待。再加上器官捐獻者的所在區(qū)域是否臨近，血型匹配，患者本身身體狀況等因素影響，注定了每一個成功器官移植的患者都需要經(jīng)歷一個或長或短的移植前等待。

??? “中國的器官移植事業(yè)當(dāng)中，公民器官捐獻是不可或缺的一環(huán)。器官捐獻者及其家屬，不僅捐獻了健康器官延續(xù)終末期患者的生命，也推動了我國器官移植事業(yè)、技術(shù)的發(fā)展和飛躍進步。”朱曉峰教授告訴南都記者，截至目前，我國已經(jīng)發(fā)生了3萬多例器官捐獻，獲取器官接近10萬個。中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院在副院長、器官移植學(xué)科帶頭人何曉順教授的帶領(lǐng)下，在國內(nèi)首次單中心OPO（器官獲取組織）捐獻突破1000例。“這些器官捐獻者及其家屬，在逝者生命的最后時刻做出了捐獻器官的決定，為大量的終末期器官衰竭患者帶來了生機，不愧為我們時代的英雄。”

??? 但即便是在公民捐獻日益普遍的當(dāng)下，也不是每一個終末期器官衰竭的患者一來就能等到合適的器官供體，畢竟供體器官是非常稀缺的資源。

????韓永平的肝臟等待時間就不算短，更何況她入院時的狀況已經(jīng)極差。相關(guān)檢查結(jié)果提示她的病情已經(jīng)非常嚴重，已經(jīng)是很嚴重的肝衰竭。朱曉峰教授、胡安斌教授、趙強副教授都向女兒朱玲琳表達過同樣的擔(dān)憂——韓永平病情一旦惡化，隨時可能需要進入重癥監(jiān)護室，甚至錯失肝移植的時機。

??? 隨后的影像結(jié)果更像是一道晴天霹靂，因為韓永平的肝區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了一個兩厘米左右的腫瘤，肝門及腹腔淋巴結(jié)發(fā)現(xiàn)多個高代謝灶。如果病灶是惡性的，說明已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移，則不適合接受肝臟移植。

?? “當(dāng)時的情況很可怕，幾位專家初步評估后給出的答復(fù)，如果腫瘤發(fā)生肝外轉(zhuǎn)移，則喪失了手術(shù)機會。”朱玲表示，在她以淚洗面的那些天里，醫(yī)院器官移植科的治療團隊，也正在一張張地仔細比對韓永平歷年的影像檢查，最后得出了腫瘤并未轉(zhuǎn)移的結(jié)論，完全符合肝移植的指征。

??? 再然后就是手術(shù)費用籌措的問題了，器官移植所需的費用也是困擾母女倆的另一大障礙。移植醫(yī)護團隊熱心地通過多種渠道幫母女倆申請費用減免，并佐證了醫(yī)療信息，女兒朱玲發(fā)起了公益籌款，希望能在社會的共同幫助下完成手術(shù)。

??? 經(jīng)過了這些溝溝坎坎，母女倆開始在移植病區(qū)里等待著供體肝的出現(xiàn)。對自己的病情已經(jīng)了然于胸的韓永平一度非常糾結(jié)，讓自己活下去就不得不接受肝移植，而肝移植又意味著會有另一個生命的逝去。

?? “只能是隨緣吧”，這個面色蠟黃的老人在10月中旬第一次和記者見面時表示道。此時的她，喝水都會略顯艱難，飲食更是一件痛苦的事情，腹部腫脹如斯，毫無食欲可言。

????肝臟匹配 錯過10多次后等來了移植手術(shù)

?

韓永平女士在正式手術(shù)前進行大量輸液。南都記者 梁煒培攝

??? 只經(jīng)歷了不到20天的等待，韓永平便獲得了一個肝移植的機會。經(jīng)過移植團隊提前評估，與韓永平的匹配度非常高，而且肝臟的相關(guān)指標(biāo)非常好。

??? 正式手術(shù)前，趙強和朱玲進行了詳細的術(shù)前談話，告知了相關(guān)風(fēng)險，手術(shù)及麻醉方式等等。根據(jù)朱曉峰教授領(lǐng)銜的器官移植團隊的考慮，韓永平的腎臟功能受肝臟衰竭的牽連已經(jīng)處于急性損傷的狀態(tài)，手術(shù)方式的選擇上要充分考慮腎臟血液供應(yīng)，因此只能是選擇不阻斷下腔靜脈的背馱式肝移植。

??? 同樣是在手術(shù)前，為了預(yù)防術(shù)中凝血系統(tǒng)崩潰引發(fā)出血不止，韓永平也開始接受了血漿輸注、升血小板等改善凝血的綜合治療。

緊密銜接的捐獻、運送移植器官的過程。 通訊員 供圖

??? 11月3日15點，供體所在醫(yī)院開始了器官獲取，16點06分，器官獲取醫(yī)生提著裝有供體肝的冷藏餐箱走出了手術(shù)室，坐上了已經(jīng)發(fā)動的救護車，風(fēng)馳電掣地向向著中山一院的手術(shù)室前進。

??? 而此時的韓永平則已經(jīng)被推送到了手術(shù)室，開始等待著外科領(lǐng)域最為復(fù)雜的手術(shù)之一——肝臟移植。

?? “以肝移植為代表的器官移植手術(shù)，被譽為外科皇冠上的明珠。”朱曉峰教授表示，自上世紀90年代以黃潔夫教授為代表的老一輩外科專家將國外的先進理念和技術(shù)帶回國后，我國的器官移植事業(yè)一直在飛速地進步和發(fā)展。經(jīng)過近三十年的努力，已經(jīng)稱為全球第二大器官移植國家，并有望在短時間內(nèi)成為世界第一大移植國，目前肝移植手術(shù)成功率98-100%，患者術(shù)后1年存活率90%，已經(jīng)躋身全球先進水平行列。“而中山一院則是為數(shù)不多的擁有所有器官移植資質(zhì)的醫(yī)療機構(gòu)。國外能夠開展的器官移植技術(shù)，我們都能開展，甚至一些領(lǐng)域，比如無缺血器官移植，已經(jīng)達到世界領(lǐng)先水平，包括哈佛大學(xué)等歐美多國移植中心主任都前來中山一院觀摩了該新技術(shù)，器官移植將實現(xiàn)由‘冷移植’ 向‘熱移植’的技術(shù)迭代。”

供體肝臟在移植前進行修飾。南都記者 梁煒培 攝

??? 朱曉峰本人，迄今已完成了一千余例肝移植手術(shù)，在3日晚間的手術(shù)中，他將率領(lǐng)手術(shù)團隊，分兩個小組，分上下半場實施手術(shù)。而他和趙強副教授等三名醫(yī)生一起要做的，則是手術(shù)的前半程，將病變肝摘除，并完成供體肝的部分血管吻合。而胡安斌教授率領(lǐng)的三名醫(yī)生，則是手術(shù)的后半程，完成剩余部分血管的吻合，以及與膽道的縫合對接。

??? 這臺手術(shù)，不僅要完成肝臟移植，還需要同時修補好患者的疝氣，將其腸道復(fù)位。

??? 引流出5000毫升腹水 手術(shù)最大的難題是嚴重的粘連

韓永平肝移植手術(shù)進行中。南都記者 梁煒培攝

??? 無論是實施何種手術(shù)，確保手術(shù)醫(yī)生的手術(shù)視野至為關(guān)鍵。因為只有醫(yī)生看清楚了，才知道該怎么切、怎么接。而肝移植手術(shù)的特殊性在于，要保證供體肝的植入，手術(shù)方式仍然是切口較大的開放式手術(shù)。

??? 患者5點被推入手術(shù)室接受術(shù)前準(zhǔn)備和麻醉，到七點半開始打開腹腔正式手術(shù)。期間還花費了不少時間來引流大量的腹水。“從她腹部里引流出來的腹水總量超過5000毫升，重量超過5公斤”。

??? 引流并不復(fù)雜，朱曉峰教授的手術(shù)團隊在患者的腹部結(jié)合上次手術(shù)切口重新設(shè)計切口進腹，開始細致的肝臟游離工作。韓永平曾經(jīng)接受過脾臟摘除加斷流手術(shù)，那次手術(shù)帶來的創(chuàng)傷，使其腹部臟器、組織、血管發(fā)生了嚴重的粘連。再加上反復(fù)腹水引發(fā)的感染，又加重了粘連程度。

??? 這決定了朱曉峰教授的每一刀都需要小心謹慎地規(guī)避著血管、臟器。由于選擇的是不阻斷下腔靜脈的手術(shù)方式，下腔靜脈被肝臟包繞，這又增加了手術(shù)的難度。

????隨著外科技術(shù)的不斷進步，最早期的肝移植需要10多個小時，而現(xiàn)在順利的肝移植手術(shù)在5-6個小時內(nèi)就能完成。可由于韓永平嚴重腹腔粘連，本次手術(shù)從晚上的7點半開始，移植持續(xù)到了次日的凌晨兩點方才結(jié)束。

??? 朱曉峰教授運用手術(shù)器械刀等工具認真細致地將肝臟和周圍組織的邊界游離了出來，既要暴露出足夠的視野，又要確保不傷及已經(jīng)和肝臟、血管嚴重纏繞在一起的周圍組織，并找到每一根進出肝臟的重要血管。

??? 手術(shù)中要先完成病變肝的摘除，需要阻斷上、下腔靜脈、門靜脈、肝動脈和膽道之間的聯(lián)系。因為要顧慮韓永平腎功能的問題，下腔靜脈還必須不阻斷，維持相對正常的血液流通……

??? 朱曉峰教授緊張操作游離、切割的同時，另一組專家則在一旁小心地對供體肝臟進行修飾，每一條血管、管道都要經(jīng)過仔細游離，以保證后續(xù)的血管吻合。

??? 3個小時下來，朱曉峰教授終于成功將患者板結(jié)（嚴重硬化）的肝臟完整切除下來，并且在其第五段肝臟處，發(fā)現(xiàn)了一個蛋黃色的腫塊，術(shù)后需要對其進行病理分析。之前治療團隊比對過所有韓永平的影像片，這個腫塊極大可能是偏早期的肝癌，術(shù)后連同硬化的肝臟完整切除，可以達到根治腫瘤的目的。

截斷患者自身肝臟動脈后，爭分奪秒地開始供體肝臟移植。南都記者 梁煒培攝

??? 朱教授團隊的工作并未完全結(jié)束，作為團隊核心成員，他的上半程手術(shù)還需要將供體肝植入患者體內(nèi)，并將肝上、肝下腔靜脈及門靜脈進行吻合，并確保吻合口不滲血、不狹窄。

??? 這些血管直徑大的有幾厘米，纖細的甚至只有幾毫米。漫長的手術(shù)過程不僅需要醫(yī)生有極強的解剖學(xué)知識，更需要醫(yī)生熟練掌握各種血流動力學(xué)、免疫學(xué)等知識。

??? 3個多小時下來，朱曉峰團隊的上半場取得了完美的開局，病變肝臟游離、摘除成功，供體肝植入成功、而且還接駁了幾條關(guān)鍵性的血管。

??? 手術(shù)下半場 縫了200多針，血管、膽道全部吻合

胡安斌教授正在縫合移植肝臟的血管。南都記者 梁煒培攝

??? 如此龐大復(fù)雜、馬拉松似的手術(shù)，對醫(yī)生的消耗堪稱巨大。胡安斌教授作為下半場手術(shù)的主刀，開始率團隊站在了手術(shù)臺邊，主要工作就是肝動脈剩余血管、膽道的接駁、縫合，并在確認無誤后進行縫合、關(guān)腹，把供體肝的門靜脈對應(yīng)的與體內(nèi)殘留的門靜脈對接上，緊接著是肝動脈、接駁好膽管……

??? 這些毫米、厘米級的管道接駁工作極其考驗醫(yī)生的細致程度。而手術(shù)醫(yī)生的工作，像極了早期電子游戲超級瑪麗那樣的管道工人。要接駁，要維持管道的通暢，還要確保每條管道沒有滲漏……

??? 一個步驟一個步驟地完成之后，每放開一個止血夾，都能看到血液汩汩地順利通過縫合口處。

??? 完成了所有的血管、膽管縫合后，已經(jīng)是4日凌晨1點鐘了。再一次全面評估各處縫合點的接口，供體肝和其他臟器的狀況后。手術(shù)團隊終于可以為患者關(guān)閉腹腔了。一針、一針地將原先切開的腹部縫合起來。“前后縫合超過了200針”。

??? 所有的手術(shù)流程都結(jié)束，時間已經(jīng)指向了凌晨兩點。

??? 韓永平渾身插滿導(dǎo)管，被送到了重癥監(jiān)護室護理。老人第一天就蘇醒過來，渾身導(dǎo)管，手術(shù)區(qū)域隱痛，但她感覺自己活過來了。

??? 這個平素愛好舞蹈鍛煉的老太太的身體素質(zhì)還是不錯的，恢復(fù)起來不慢，第二天下午就轉(zhuǎn)回了普通病房。

??? 術(shù)后10天的11月14日，韓永平已經(jīng)回復(fù)得非常不錯了。腹部傷口的縫合線也已陸續(xù)拆除。手術(shù)前極差的運動能力、呼吸功能，都得到了極大恢復(fù)。原本蠟黃的臉，也恢復(fù)了白皙、光澤。

??? 呆在病區(qū)的每一天，老人都會慢慢地在整個病區(qū)踱著步子，一手扶著腹部，一邊悠悠地呢喃著，“現(xiàn)在我是一個人，活兩條命”“我會好好的保護你的”，不是自言自語，更像是在與另一個融入她生命里的生命進行神交。

??? 基于倫理的考量，她不知道供體肝原先所代表的生命的詳細情況。只知道那是一個比她女兒朱玲還年輕的姑娘。

??? 老人的病理結(jié)果也出來了，印證了朱曉峰、胡安斌、趙強等專家們的判斷，早期肝癌，整個病變肝切除后，也就沒有太多隱患了。這類移植患者移植術(shù)后可以長期生存。

??? 還有一個好消息，供體肝的植入，同步解決了她60多年的老乙肝問題。“肝移植，是目前唯一能夠徹底治愈乙肝的手段”，胡安斌教授表示道。

??? 出院了 分配系統(tǒng)里還有大量患者想重復(fù)韓永平的故事

手術(shù)團隊在為韓永平女士進行手術(shù)。南都記者 梁煒培攝

??? 肝移植的后續(xù)治療和隨訪也是比較嚴格的，畢竟是來自異體的器官，韓永平每天需要服用一定劑量的抗排斥藥物，并且定期隨訪，以便治療團隊隨時作出治療方案的調(diào)整。

??? 朱玲十分感謝移植醫(yī)護團隊，他們不僅提供專業(yè)醫(yī)療保障，而且在生活上給予了很多關(guān)心和幫助，她一口氣定了五六面錦旗，送給每一個參與手術(shù)的醫(yī)生、參與護理的護士。這讓朱曉峰教授有點不高興：“能做一面錦旗就好了，這是集體的成就，浪費那么多錢，你們并不寬裕……”

??? 韓永平是中山一院每年近200例肝移植中的一個縮影。每一例康復(fù)出院患者的背后，凝集的是移植團隊幾代人的技術(shù)傳承和為病患解決實際問題的文化積淀。器官移植團隊的手術(shù)還在繼續(xù)。畢竟，在醫(yī)院的分配、共享系統(tǒng)里，還有上百個終末期肝病患者，在等待著手術(shù)機會。在等待這合適的公民捐獻供體器官。

??? 畢竟，對于他們而言，等來了肝，就等來了未來。

統(tǒng)籌：尹來 游曼妮 王道斌

采寫：南都記者 王道斌 實習(xí)生蕭嘉佳

通訊員： 彭福祥 潘曼琪? 何旭鵬

攝影：南都記者 梁煒培

視頻：南都記者 吳澤嘉 張嘉培 實習(xí)生黃杰俊

報道鏈接：https://m.mp.oeeee.com/a/BAAFRD000020201129385231.html?&layer=2&share=chat&isndappinstalled=0

日期：2020-12-03